방천, 세상의 끝 | Fangchuan, the end of the world

Fangchuan, Yanbian, Jilin, China
중국 길림성 연변 방천 (防川)

in June, 2011

Between Norh Korea, China and Russia

This place, the southeast end of China, next to the North Korea and Russia is a beautiful but isolated land without real connection to the other countries.

on our way to Fangchan | 훈춘 톨게이트

티티카카 호수에서 볼리비아와 페루의 국경에는 아직 열 몇살 밖에 돼 보이지 않는 아이들이 남은 동전을 처치할 수 있도록 군것질 거리를 팔고 있다.

벨기에와 프랑스의 국경에는 쉥겐 조약이 이전 쓰였을 이제는 휑하게 버려진 쓸쓸한 검문대가 있다.

북한과 중국 사이엔 두만강이 있다. 어딘가엔 유량이 그리 많지 않은 강폭이 채 100미터도 되지 않아 깊은밤 검문대의 눈을 피해 국경을 넘는다는 것이 그닥 어려워보이지 않았다.

대한민국은 반도이지만 휴전선으로 막혀 섬과 다름없는 처지이다.

그렇게 먼먼 곳으로 떠나기를 원하는 이들은 국경 너머를 꿈꾸는 것이다.

국경 너머 어딘가.. 김연수 작가의 글을 읽으면서 무릎을 탁 쳤다.

오래전부터 나는 국경을 꿈꿨다. 왜냐하면 나는 국경이 없는 존재니까. 내게 국경이란 곧 바다를 뜻했다. 살아오면서 나는 여러차례 무작정 자동차를 몰고 떠난 적이 있었다. 그러면 기껏해야 나오는 것이 동해, 아니면 서해, 그것도 아니면 남해뿐이었다. 한번은 북쪽으로 차를 몰고 간 적이 있었다…… 임진각에 서서 나는 그냥 철조망 저편을 바라봤을 뿐이다. 그 느낌은 남해와 서해와 동해를 바라볼 때와 크게 다르지 않았다. 여기가 끝이구나. 갈 데가 없구나……
내게는 서태지를 위해 삭발하고픈 마음이 조금도 없었다. 벌써 은퇴라니, 대단히 시시하다고 생각했다. 국경이 없는 곳에서 자란 아이들이니까, 잠적이 불가능한 나라에서 태어난 아이들이니까, 고작 이십대에 은퇴를 선엄해야만 하는 것이다.

김연수 산문집 “여행할 권리” 중에서

Fangchuan | 방천. 수풀 밖에 없다.

방천이라는 곳은 북한과 중국과 러시아의 세 국경이 만나는 곳이다.

약속이라도 한듯 개발을 하지 않고 버려둔 탓에 세상의 끝 처럼 황량하고 쓸쓸한 곳이었다.

풀숲 밖에 없는  아름답지만 황량한 길을 가다 보면 북한으로 가는 국경소가 나오고 또 몇 킬로미터를 가면 중국의 끝이다. 중국은 바다까지 2킬로미터를 남기고 바다를 얻지 못했다.

국경소 밖에 없는 그 곳에선 두만강과 러시아와 북한을 가끔씩 오가는 철교하나가 덩그러니 있을 뿐이다.

중국 도문 국경 변경선. 다리 너머는 북한 | Tumen, a bridge between North Korea and China

북한과 중국을 경계짓는 것은 민둥산은 북한,  나무산은 중국이다. 경작지 확보를 위해 북한은 산들의 나무를 밀어내고 밭으로 개간했다.

똑같이 세 국경이 만나는 교통과 문화의 요충지인 바젤(스위스, 독일, 프랑스)과 어쩜 이리 다른지 모르겠다.

아마 나진 선봉 자유 경제 지구 개발 계획이 추진되면 방천이 아마 더이상 세상의 끝으로 남아있지 않을 것이다.

세 국경 사이의 이 기묘한 침묵 체험도 이제 마지막 일지 모른다는 생각을 했다.

Look for the spring | 봄 찾는 심마니

Yanbian, China
in June 2011

The reason why I visited Yanbian is to join my father who is photographing the wild flowers in the mountains of the Yanbian region. Everyday we went to the countryside – in the middle of nowhere – looking for the spring flowers. I call this journey a trip to look for the spring. I’m used to traveling to visit ‘something’(museum, architecture etc.) rather than the flowers which I even don’t know where they are, nor if they are in blossom. This kind of journey is full of coincidence, luck or fortune. For me, it was a unique type of travelling.

연변에 간 이유는 그곳에서 야생화 사진을 찍고계신 아버지를 뵙기 위해서였다. 십오년이 넘도록 여름마다 백두산 부근에서 한달씩 계시는 아버지의 사진 작업을 나는 처음으로 구경하게 된 것이었다. 미술관이나 건축물 구경에 익숙한 여행자였던 나에게 아버지의 ‘야생화 사진촬영 여행법’은 매우 생경했다. 우리는 매일 아침 길을 나서 이름모를 시골의 산과 들을 찾아다녔다. 우리가 찾는건 위치 추적도 되지 않고, 매년 날씨에 따라 피는 시기가 달라지는 ‘꽃’인지라…우리의 여행에는 노력과 기술과 함께 우연과 행운도 중요했다. 마치 행운을 기원하며 덕을 쌓는 심마니들처럼 여행하며 자꾸 기도하는 마음이 들기는 또 처음.

My father photographing in the field of dandelions | 민들레 밭에서 사진 찍으시는 아버지

Spring in Yanbian

아프리카 야생 동물들이 눈빛과 여느 동물원의 동물들의 모습과 비교할 수 없듯이 야생화와 원예화도 마찬가지. 그런 이유로 아버지는 심마니처럼 산골 깊숙한 곳을 찾아다니시나보다. 이곳의 꽃들은 스스로 빛을 발한다

여정 내내 우리의 발이 되어주었던 샛노란 백두산(장백산) 택시

Kaiseki in California, what a meal can inspire in your life

Kaiseki at the Japanese restaurant Wakuriya, San Mateo, California, USA

Sometimes a word, a piece of thought or even one meal can change your life.
My sister, her husband Michael and I went to a Japanese restaurant in California to have a nice Japanese traditional meal ‘Kaiseki’. It was a week before my departure for Tokyo.
My sister, who had lived in Tokyo for a year, envied me very much to visit Japan.
My sister : “I envy you. You can have the Japanese food everyday.
When I was in Japan, I wished to go to onsen(Japanese hot spring) so badly.”
Me : “Then you can join me.”
My sister : “Shall I? “
Michael : “Well, one week will be fine, if you can bring me at least four bottles of nice sake…”
That was how our trip to Tokyo began.

인생에선 종종 작은 실마리 하나가 큰 변화를 일으킨다. 말 한마디, 생각 한조각 어떨땐 밥 한 끼로…
언니와 형부와 함께 산마태오에 맛집이라고 소문난 일식집에서 가이세키 정식을 먹었다. 내가 일본으로 떠나기 일주일전이었다.
미국에 오기전 일년간 일본에서 유학생활을 한 적이 있는 언니는 도쿄에 가는 나를 많이 부러워했다.
언니 : “좋겠다. 넌 이런 일식도 매일 먹을 수 있겠다. 내가 일본에 있을때 온천 한번 가는 게 소원이었는데……”
나 : “그럼 같이 가”
언니 : “갈까? 마일리지로? 일주일만? (형부에게) 나 가도 될까? “
형부 : “그래, 일주일 정도라면. 그럼 좋은 사케 네 병은 사와야해.”
그렇게 자매의 도쿄여행은 시작되었다.

Kaiseki (traditional multi-course Japanese dinner)